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‘Bailando en la oscuridad’, de Karl Ove Knausgard

e El cuarto tomo de la saga autobiografica llena el
vacio entre el instituto y la adultez, la zona gris en
que se espera de nosotros que seamos, pero donde
no sabemos todavia quiénes somos

e El autor noruego fue apadrinado por el poderoso
agente literario Andrew Wylie, y para 2014 era ya
toda una revelacién en los mercados europeos
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Ahi esta su vida al completo, diseccionada y expuesta ante nosotros sobre fondo blanco, encerrada
en cerca de cuatro mil paginas, dividida en seis volumenes. Y, sin embargo, no sabemos
descifrarla. No nos es posible acceder a ella mas que en pequefas dosis y gracias a la labor de dos
traductoras noruega, Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo, quienes median entre su escritura
autobiografica —paralizada desde 2011, cuando, después de tres afios escribiendo a un ritmo
vertiginoso, concluyd su saga monumental Mi lucha, de la que ahora se publica la cuarta parte,
Bailando en la oscuridad— y nuestra lectura impaciente, que espera cada primavera la llegada de
un nuevo tomo.

Pareceria que hubiera sido siempre asi, pero esta rutina ciclica apenas lleva un par de afos en
marcha. En 2012 el primer volumen, La muerte del padre, paso6 de puntillas, sin recibir demasiada
atencion. Hubo que esperar a la publicacion en 2014 de Un hombre enamorado para que los focos
comenzaran a apuntar hacia Karl Ove Knausgard, quien, habiendo sido apadrinado por el mas
poderoso y feroz de los agentes literarios, Andrew Wylie, era ya toda una revelacion en los
mercados anglosajones y europeos. Se dijo de él que era exhibicionista, polémico y
desconsiderado, al mismo tiempo que se alabd el que hubiera transgredido tan atrevidamente los
limites de la ficcidn, “roto la barrera del sonido de la novela autobiografica”, reinventado a Proust en la
Escandinavia del siglo XXI. Fue entonces cuando comenz¢ la cita anual que convoca a todos los
que, hoy por hoy, nos podriamos considerar sus groupies y para quienes Karl Ove se ha convertido
en una figura familiar pero, al mismo tiempo, llena de interrogantes. Hemos trazado un esquema de
su periplo vital, hemos engarzado sus recuerdos en un eje diacrénico, hemos elaborado, al menos

mentalmente, un arbol en el que unir a todos los personajes aparecidos en sus novelas. Y, a pesar de los vaivenes, de la narraciéon
convulsa que salta a través de los afios para detenerse en remembranzas e iniciar extensas digresiones que jamas parecen llegar a
la anécdota de partida, nos siguen quedando multitud de puntos ciegos.

Si La isla de la infancia llegaba el pasado mayo para inaugurar un espacio del que aun no sabiamos casi nada —Ila nifiez como
apertura a un mundo que se ira enrareciendo paulatinamente hasta desembocar en el ambiente tenso, perturbador y crudo de La
muerte del padre, donde el periodo explorado es, principalmente, el de la adolescencia—, Bailando en la oscuridad viene a llenar esta
semana otro vacio: el que media entre los afios de instituto y el Knausgard adulto. Un territorio tambaleante entre dos edades bien
delimitadas y dos posiciones en el mundo bien definidas: de un lado, el descubrimiento constante, las posibilidades infinitas para
llegar a ser; del otro, la vida adulta, donde la mayor parte de los caminos se han truncado para conformar asi una personalidad mas o
menos firme, mas o menos rigida, mas o menos estable. Entre medias, la zona gris en que se espera de nosotros que seamos, pero
donde no sabemos todavia con certeza quiénes somos.

Bailando en la oscuridad es una novela iniciatica como, de alguna manera, lo son todas las de la saga. Después de haber asistido al
primer encuentro cara a cara con la muerte, a los primeros pasos en la paternidad y la vida conyugal, a los primeros aprendizajes
como nifio, aqui las primeras veces se multiplican de tal modo que el autor nos sitla, ya no en las puertas de algo, sino en pleno
transito, en la mitad del puente que une ambas etapas. El libro se abre con un rito de paso: Karl Ove se acaba de trasladar desde el
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hogar familiar en Kristiansand, al sur de Noruega, a Hafjord, un pequefio pueblo de la costa norte del pais, donde trabajara ese curso
como maestro. Solo tiene 18 afios y un sinfin de experiencias por estrenar, embaladas con el resto de las pertenencias que traslada
hacia su nueva casa. Es la primera vez que vive solo, su primer trabajo de verdad y también su primer contacto con la literatura.
Knausgard ha decidido aprovechar el afio fuera para convertirse en escritor y lo que nos muestra son sus primeros tanteos, torpes y a
trompicones, en el arte de narrar: el peso asfixiante de las influencias, casi imposibles de disimular en sus propios parrafos; los
bloqueos ante la maquina de escribir; la decepcién cuando, aquello que a él mismo le parecia sublime, resulta inmaduro y perfectible
ante los ojos de los demas.

Se podria leer esta obra como reverso masculino de otra con la que, pese a las diferencias en el tono de la narracién y otros tantos
elementos estilisticos, comparte bastantes rasgos: Cémo se hace una chica. Al igual que Johanna, la protagonista de la novela de
Caitlin Moran, Karl Ove da sus primeros pasos en la escritura, ademas de ganar su primer salario, a través de la critica musical,
escribiendo resefas sobre discos para un perioddico de su region. “Si mis recuerdos estaban amontonados detras del remolque de mi
vida, la musica eran las cuerdas que todo lo ataban, manteniéndolo en su sitio”, declara y, efectivamente, las menciones a los grupos
y los discos son en ambas novelas un leitmotiv que contribuye a la formacion de dos adolescentes, quienes escogen el rock, las
borracheras y la obsesion por debutar en el sexo como rasgo definitorio de sus personalidades.

Se ha dicho de Bailando en la oscuridad que es “el episodio mas gracil, raudo, bullicioso y eléctrico de la serie”. Por el contrario, podriamos
considerarlo, creo, uno de los mas sombrios. Bien es cierto que Knausgard no se deleita tanto como otras veces en los pasajes
reflexivos ni pretende abarcar un arco temporal demasiado amplio, sino que se limita a contar lo que fue su vida desde los 16 a los
19, enfocando algunos episodios que, en los volumenes anteriores, apenas estaban esbozados. Todo ello, no cabe duda, contribuye
a agilizar la lectura, pero a lo narrado le falta la luminosidad que si resplandecia en muchas de las paginas de los libros anteriores. Al
mismo tiempo que el pueblecito de Hafjord, ubicado dentro del circulo polar artico, se sume en una larguisima noche que dura varios
meses, las experiencias del joven Karl Ove se van contagiando de esa misma oscuridad. Impulsos violentos y autodestructivos,
juergas constantes, episodios sexuales catastroficos, aislamiento, soledad y demasiadas noches borradas por el alcohol; el autor se
narra aqui sin indulgencia, asumiendo sus errores y torpezas, exorcizando sus culpas por medio de una escritura que opta por la
desnudez y la confesién cruda, sin velos ni trabas.

Sin embargo, a la vez que Knausgard dirige la dureza hacia si mismo, la narraciéon adopta una mirada compasiva sobre una de sus
figuras centrales: el padre. Esa figura temible y autoritaria adquiere en este cuarto tomo un cariz distinto que, si bien no contradice lo
relatado en los volumenes anteriores, si lo muestra mas fragil y menos despotico, capaz de despertar incluso algun tipo de ternura.
Por ejemplo, en aquellos diarios que los hijos encuentran tras su muerte, donde registraba las personas a las que habia visto y con
las que habia hablado, las veces que se peleaba y reconciliaba con su mujer, su lucha y rendicién constante a la bebida, y en los que
hay anotaciones como la siguiente: “K.O. de buen humor”.

En Bailando en la oscuridad el autor decide prestarle mas atencién a su madre, un personaje que hasta ahora habia permanecido en
segundo plano como figura salvadora, definida por mera oposicion al padre. Su presencia, no obstante, sigue siendo discreta también
aqui, pero el bosquejo que proporciona de su caracter, de su manera de comportarse con los demas, arroja una luz sobre el conjunto
que sirve para explicar las vetas de calidez existentes en una autobiografia marcada por el miedo y la desgracia. Sissel, la madre,
actla en la novela como la claridad que va asomando hacia el final del invierno, como el calor que va deshelando las nieves articas,
como el optimismo que brilla en el regreso de Karl Ove al sur al final de la novela, con una juventud recién estrenada y unas ganas
renovadas de seguir descubriendo quién llegara a ser.

*Lorena Ferrer es investigadora predoctoral en Filosofia.
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